2/14/2012

第五期:老是說愛-不合時宜史料 撰文/李志銘

老照片——曾經的愛情故事

  任何一張照片若是夠舊,其本身都會變得相當有趣和動人。


  於此,某日午後心血來潮,我一面翻看著家裡早已積藏多年的那疊塵封老照片,一面深自感觸照片本身就像是一條線,線的另一端牽連著某些記憶。你在線的這一端輕輕一扯,所有的記憶便隨線流洩而出,歡呼雀躍的等待你一一擁抱,猶如久於失寵的孩子。特別是,那些由父母長輩們拍攝於上個世紀甚至更久以前的家族影像,讓我訝然驚覺它們竟是如此神秘而動人,且於見證當下流逝的光陰瞬間,我彷彿從時間的縫隙中驚鴻照影地窺見了不朽的靈光。

  回想過去這些年,身邊的人事物不斷發生偌大變化:有些是你能把握的,有些卻只能無奈以對,同時在成長過程中也必然被迫承受著得到一些什麼和失去一些什麼!從昔日求學、謀職,乃至事後無心插柳投入專業寫作的忐忑生涯一路走來,但覺心中的信念似乎未曾改變,那些失去的其實並未真正消失,只是被封鎖在記憶裡,而真正逝去的,只有青春的容顏和昨日的時間。

筆者父母於台中公園「湖心亭」前留念合影 | 圖片來源:李志銘
  其中有張照片特別勾起了我童年時的場所記憶,那是在民國六十年左右、結婚前彼此剛認識不久的爸媽兩人相約台中公園湖心亭」前留念合影。想當年,那時甫進入報社印刷廠工作的老爸猶然一身清瘦瀟灑,來自台北三重埔的他,於此初次透過媒人介紹而認識了家住台中沙鹿小鎮的一位純樸女孩,也就是我媽。

  已不大記得以前從哪兒聽誰這麼說過:「人一輩子要有兩種衝動,一次奮不顧身的愛情,和一次說走就走的旅行」。此處暫時撇開後者不談,話說世俗男女之間因相愛而結合,可謂人生當中最特殊、深刻,且最值得再三回味的一樁大事。至於所謂的「愛情」,過去很多老一輩人家大都認為,結婚嘛,不外乎就是湊合著過日子,條件差不多,門當戶對就可以啦!

 
小船遊覽 | 圖片來源:尋找台灣攝影文化的歷史座標- Part 1:日治時期的營業寫真館及業餘愛好者(1895∼1945)作品蒐研暨數位典藏計畫
  相較於時下青年男女高呼「自由戀愛」才是王道,過去以相親為主的傳統作風似乎總是與現代年輕人強調自我主張的戀愛觀顯得格格不入。但是,就像現代若非主張自由戀愛結婚者反倒讓人覺得奇怪一般,在過去民風純樸、觀念保守的古早時代-如我爸媽叔伯阿姨他們家族那輩幾乎每個人都差不多是這樣,縱使他們在婚前並沒有豐富體會自由戀愛所經歷的考驗與煩惱,婚後不也好多恩恩愛愛、鶼鰈情深過一輩子的,這是媽媽告訴我的往事,她跟爸爸兩人自不例外也是相親結婚的,而她們第一次約會的地方,就是台中公園。

  約莫還記得,小時候只有趁著天氣晴朗來到新店「碧潭」,或前往台中公園「湖心亭」時才會划船,昔日曾經列名「台灣八景」美譽的這兩處地方,豈料竟是台灣早期北部、中部地區各自享有盛名的青年男女約會勝地!

 相傳當年(1908)日治時期台灣總督府為了迎接日本載仁親王,來台主持「台灣縱貫線鐵路全通式」典禮,遂於台中公園內特別興建「湖心亭」讓親王夜宿亭中作為「御休憩所」,其間但隨著世事斗轉星移,起初作為日本皇族休憩所的湖心亭由於門禁森嚴,一般民眾根本無法靠近,直到1914年才開放參觀,乃至於到了戰後初期以降,「湖心亭」也開始像新店碧潭一樣逐漸成了戀人們眼中最佳的約會場所。據聞,以往考上大專院校的男生都要上成功嶺受訓,每到了週末放假,往往一下成功嶺就急著趕到到附近台中公園和女朋友見面。

  過去在「湖心亭」最為風光的年代,湖岸旁總是有許多攝影師在那兒招攬遊客,一對對情侶徜徉於大自然的風光裡,或牽手漫步,或划船談心,並肩同坐,娓娓密語,繼而促成了不少好姻緣,正所謂「花前月下,幾度消魂,未識多情面,空遺淚痕」,誠乃許多人成長過程中不能磨滅的重要浪漫回憶。

  至於這片紅男綠女的風潮景象究竟從何年月開始?我不知道,但我知道家族裡不少舅舅、阿姨、姑姑、叔叔們年輕談戀愛時,都曾不一而同地選擇在台中公園(或新店碧潭)來約會。我問媽:為什麼你們年輕的時候都會到這些地方約會呢?她說她也不大清楚,可能是因為太有名了,再加上那是台北台中兩地唯一可以划船的地方,想想在那封閉的年代,雙雙對對攜手划著小船,船上世界就如同二人世界,說有多浪漫就多浪漫...

  諸如此類的共同記憶,毋寧概屬台灣戰後四、五年級集體世代內心深處極其私密且珍貴的資產,以及他們個人存在與成長的烙印。此處關乎任何個體的記憶與經驗不啻都隱含了歷史,且更映射著個人在其特定社會脈絡的時代精神。

  參照於真實世界當中,時時刻刻總有各種想像不到的新鮮事正在發生,但在這些老照片的影像世界裡,它卻早已發生過,並且永遠以那幅畫面呈現於你我眼前。須知無論生命與愛情,都並非僅僅關乎一些意味深長的細節、或被一道閃光照亮以致永遠地凝固,可照片卻是。

  它引領我們進入的,並非現實,而是影像。

  照片本身的偶然性,確認著凡間一切事物都是易於褪色、凋亡的,就像愛情。

<作者簡介> 

李志銘
1976年生於台北,台灣大學建築與城鄉研究所碩士,具有天秤座理性的冷淡與分析傾向,對人對事缺乏諂媚的熱情,工作餘暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性,著有《半世紀舊書回味》、《裝幀時代》

0 意見:

張貼留言