2/19/2012

第五期:老是說愛-感覺人類學 撰文/黃哲斌

婚紗照的現代性情話

每一幅婚紗照,說著一句現代性的情話,只是語句文法不同。我的,我父母的,我祖父母的婚紗照,有著白話文與文言文的距離。


我見過父母親的婚紗照,1960年左右,母親穿著簡單的白紗,父親是深色西裝與圓圈圖案領帶,即使是黑白照,都能感覺出來,西裝與領帶都是深咖啡色。他們穿著異常隆重的服飾,臉上有著異常隆重的表情,看不出半點喜悅,即便他們的嘴角是淺抿的,他們的神色是柔軟的。

新郎與新娘結婚照系列之174
圖片來源:尋找台灣攝影文化的歷史座標- Part 1:日治時期的營業寫真館及業餘愛好者(1895∼1945)作品蒐研暨數位典藏計畫
那年代的婚紗照,是一幅愛情蔣公銅像,不容許手舞足蹈。

說來,那時代的婚紗照,更像是羅蘭巴特的「此曾在」,瓶中的閃電,時光印刻的一紙薄片,如同結婚證書,「看,我們應許了彼此」,少有其他的訊息被透露,被流瀉而出。

新娘愛笑嗎?新郎抱得動妻子嗎?相戀的過程是否艱辛?他們最愛的食物?偏好的景點是山巔或是海邊?新娘喜歡浪漫的西班牙大紅裙,或是豔紫的高叉旗袍?那時代的婚紗照不說,或很少說。

父母的婚紗照,就連站姿,都像他們的愛情,無話可說,也沒什麼值得說。

母親是么女,外祖父最疼愛的女兒。年輕時,曾有一名日本華僑熱烈追求母親,但外祖父反對她遠嫁東瀛,這段戀情無疾而終。孝順的母親開了藥房,一面照料外祖父,青春一下子就老了。年逾三十未嫁,在那年代,是要惹人議論的。

於是,母親認識了從醫的父親,雖然父親大她八歲,有過一段婚姻與三名兒女,母親還是首肯下嫁;外祖父不敢再耽擱女兒,對於母親的歸屬毫無異議。

這些都是婚紗照沒說的故事,我看不出母親當時是否欣喜,是否淡淡悲愁,或者是否有解脫感,她終究有自己的家庭了,不再是外祖父的附屬,的延伸,的逗號。

金淼照相館之1
圖片來源:尋找台灣攝影文化的歷史座標- Part 1:日治時期的營業寫真館及業餘愛好者(1895∼1945)作品蒐研暨數位典藏計畫
那時代的婚紗,終究是一種儀式。就像那時代的嬰兒,滿周歲要上照相館拍照,而且一定坐在藤椅上,燦爛開懷嘟著腮幫子;就像那時代的老人,隔些年歲就要上照相館拍照,一臉肅穆,打定主意往後數十年,要在廳堂上、香案旁定格如此狠瞪神情。

很難講,母親是否愛我的父親。他們不常爭執,父親總是笑嘻嘻,總是逍遙快活,每星期總有三、四個晚上值醫院夜班,因此,他與孩子的相處時間很有限。

無論母親愛與不愛,我經常覺得,她是寂寞的,雖然她極愛我與弟弟,但她的生命,似乎遺落了什麼。記憶中有一次,父親從醫院返家,罕見地與母親爭吵,我極少看見父親勃怒,那晚,他氣呼呼離開家門,母親哭著抱著我與年幼的弟弟說:她只剩下我們兩兄弟了。

我當時剛進小學,被傷心的母親擁抱著,似懂非懂恐懼著。日後每次回想,試圖理解母親婚紗照裡的表情,像是試圖翻找一本不存在的族譜

馬偕博士與張聰明結婚時之(3) 張聰明結婚誓約書  
授權單位:真理大學
圖片來源:人類學組共通欄位「民間文書資料庫」
我從未看過父母的結婚證書,從來沒有;對我而言,他們的婚紗照就是政府核發的證書,法律上的認可文件。不像我們這世代的婚紗照,如此輕盈、歡愉,充滿喜劇性格的誇大表演,像一齣實景拍攝的愛情肥皂劇;父祖輩的婚紗照,是一整套默片的黑白劇照。

其實,我很久沒見到母親的婚紗照了,我成年後就不曾。不知是家中遭祝融光顧時毀失,或是母親故意藏起,總之,我再也沒見到,那張母親年輕的愛情的收據。

於是我偶爾好奇,幾十年來的婚紗照,如何從一個含蓄的、害羞的、矜持的短句,演化為浮誇的、造作的、詞藻華麗但空洞的長串表情符號?一如手寫情書到喋喋不休的MSN視窗。

攝影技術與器材成本的快速變動,顯然是原因之一;但恐怕不只於此,絕對不只於此。婚紗攝影脫離傳統照相館,成為一種「專業」,社會支撐了、應允了這個專業,傳統照相館反而剩下「沖洗證件照」的功能。科技與時代開了我們一個小玩笑,讓婚紗照這件事,稀釋了歷史事件性的意義,稀釋了家族儀式性的意義,僅餘婚姻前夜的一場Cosplay。

我一直沒找到母親的婚紗照,一直沒找到,其間發生一件奇特的事。二十幾年前,我即將自軍中退役,有次放假返家,父親聊了幾句近況,忽然問我身上的錢夠不夠用,我直說夠,當兵用不了大錢,我的薪餉還小有結餘。父親聽了,還是塞給我兩千元,要我慢慢用。

從此,我再也沒見過父親。退伍後,我問了母親,她只淡淡地說,我的異母兄姐接父親到美國定居,他不會再回台灣。我驚訝得說不出話,但也不知該說什麼,母親說,她也沒有父親新居的地址或電話,言下之意,就是從此斷了聯繫。

事實也是如此,除了幾通半夜不說話的電話,我再也沒見過父親,沒聽過他的聲音,直到他幾年前過世。

去年,母親也走了,我到戶政事務所辦理死亡登記,才知道,父親出國那一年,他們就已辦妥離婚手續,只是母親不說,瞞著我與弟弟二十個年頭。

我還是不知道,母親是否愛我父親;或是曾經愛著,後來銷蝕殆盡。我不知道,就像我不知道那幅婚紗照的下落。

延伸閱讀:

為一紙永恆的誓約-談馬偕的結婚證書
http://digitalarchives.tw/collection_detail.jsp?exhibition_id=1983

數位典藏中的夫妻照
http://catalog.digitalarchives.tw/Search/Search.jsp?QS=%A4%D2%A9d&CID=58638


<作者簡介> 
黃哲斌
1965年出生,輔大大眾傳播系畢業、政大新聞研究所碩士。歷任蘭陵劇坊演員、《影響電影雜誌》總編輯,《中國時報》記者、編輯,《中時電子報》副總編輯,《中國時報》調查室主任記者。現為自由撰稿人,《天下》、《財訊》特約作者。推特帳號為Puppydad,臉書及Google+均為本名。

0 意見:

張貼留言