採訪撰稿 / 西蒙
你正鬼打牆嗎？
當時間已經不走直線像迷宮圍繞，我們跌蹼卻縱身探入，雙眼迷離讀不透時間密語。一切都是當我們正要，開始，愛的時候。
「人的悲劇是小小的，雖然不是燒殺擄掠，但卻使人產生極大的痛苦。」
《迷宮中的戀人》是陳雪經驗了自身之作。過去的作品圍繞在愛欲的主題，現在處理的是：因為愛的發生，反身追問自我的身份，正在經歷怎麼樣的人生。接著疾病上身，破碎了以人生因為時間曾經積累的一切一切。對於愛，有了更深入的追問與思考：愛是什麼？我能不能愛？我要如何愛？分別的個體因為愛而不得不互為主體如是注視；當所有陰錯陽差，時間、命運、現實，逼迫著相愛的兩人翻來覆去地檢視因為愛而發展出的關係，才進入到愛發生之後的實質內容。
「用迷宮比喻，進退維谷或者是無所適從，或是充滿疑惑，處處撞牆的狀態，在這個故事，是命運交織、時間落差跟一些陰錯陽差造成莫可奈何的遺憾。」
陳雪用迷宮隱喻了許多事，「而疾病是人的這個肉身變成自己的迷宮。」在此書中因病意識到身體的人物不斷地追查自己，這過程讓受到限制的身體過著更為簡單的生活，但在精神層次卻是更為複雜。
從對自身的追問中，所有現實意識與現在過去，迷迷糊糊走入自身的迷宮。「到底發生了什麼事？」讓牽著手進入迷宮的戀人，會因為各自差異，時空上的對應落差，造成了沒辦法言說的痛苦。讀者隨著陳雪以各種維度建構的迷宮，讓我們看得透故事卻看不透小說中的對讀者極為坦白的人物，千迴百轉迷宮式的追問、堅持、錯誤、欲望、疾病、現實種種限制當中，想愛、能愛，是必須具備條件及能力。人物在迷宮中不斷自我定位確認、定義，如何能夠名副其實？「像是我們啟動了愛的功能。我們想要愛別人，卻不知道如何愛？我們會讓人產生窒息感，我們也會被自己的愛綑綁。好像那麼愛，卻產生了痛苦。這樣看起來是狀態、名詞、疾病。有太多正在被定義，尚未被完全的詮釋，也還沒有辦法透過細節的落實，使人陷入一種迷霧之中。」而當我們透過與親密的人於精神層面近身相處的時候，照見自己的弱點。到底應該怎麼做，能夠愛同時不受傷害，又或過了頭的自我保護機制，吞蝕了自己。
但我太愛惜我自己了，不可能讓自己受傷，我太愛惜我自己了，我絕不許別人傷害我，於是我啟動免疫系統，狂亂攻擊可能的敵人，這攻擊與自衛的能力如此之強，甚至不惜毀滅自己，我太保護自己，竟成了我的病最準確的隱喻。《迷宮中的戀人》
免疫系統對陳雪來說隱喻著我們保護自己、修復自己以及對抗外來傷害，是一整套很完整的能力。書中提及的病，像免疫系統這樣新一波的疾病，「正在對人類做出重大的提醒，我們正在遭逢的是什麼？反應的是這個人自我的整體，我們是怎麼存在？怎麼生活？怎麼面對人際關係？怎麼面對身體？怎麼過每一天？」不只是愛情，陳雪的迷宮透過愛，追問的是一種很基本、很實在的問題。組成人生活的到底是什麼東西？然而這不是童話故事與殘酷人生的兩極的信仰選擇，而是「用現實的狀況、羅列陳述出那些大家正在遭逢的問題或是痛苦。」而這些不堪卻指引了迷宮的方向。
在愛的過程當中，的確有許多能與不能承受的痛苦。相信愛，就是朝向那個方向。或許還沒有能力愛，仍舊承受愛的痛苦和傷害，我們或許還是看不透自身，看不透未來，但總是面向那個方向，仍舊在迷宮中彼此依偎地行走著。
陳雪把人生經歷當作小說的模型，用小說來整理自己。「長篇是一個非常大、非常好的容器，不只有訴說。小說是更立體、維度更大的世界。像運鏡透過創造角色的視角，人物的對位關係、情節，使問題更加昇華，使得看待問題能夠有景深。」回看現實生活的陳雪，我們可以從她歷年來的作品端看這些精神與身體的的痕跡。陳雪相信小說和愛的力量，兩者互相結合，透過小說思索愛是什麼。寫小說的同時，人生也同步在進行，不管在小說或是生命，都是沒有放棄要持續的實踐。
現在，陳雪適應了她的病，而且正幸福著。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
後記：
訪問的過程中，看著陳雪的嬌柔與自信。這一個紮紮實實的人生過程，看到的不只是一個人的生命，她融合時代的變化，既柔軟卻剛強無比。陳雪的小說提醒了我們，愛是需要很多勇氣的，陳雪，用小說把當代台灣女性關於愛的種種發生與可能，所有沈淪與掙扎，如此誠實的娓娓道來。若把時代感再拉遠一點，回看台灣女性檔案故事，那是與生俱來的背負，揉合著個體的摸索與發展，一旦找到了對位關係，所以明白為何我們是今日的模樣而不是別的。
註：粗體字為陳雪訪談過程中的談話。
0 意見:
張貼留言