昨日的遊戲
 |
| 虎邊母石獅及小獅 圖片來源:台中市樂成宮廟宇建築 藝術數位典藏計畫 |
對我而言，遊戲是親情陪伴的一部分，家庭動員的肢體演習，肌膚與心靈的單純對話；至於玩具，只是道具。
我長於一個幾乎沒有玩具、沒有玩伴的童年，母親與弟弟，就是我主要的玩具，也是玩伴。
別誤會，我成長的民國六○年代，並非那麼貧乏，小學放學時，街坊小孩玩著捉迷藏、跳格子、玩彈珠、打尪仔標、彈尪仔仙。那年頭，彈珠與尪仔標是孩子間的流通貨幣、同儕「誇富」的貴重金屬。
那年頭，每個男孩掏出口袋，總有一疊圓紙牌，印著色彩斑斕的卡通人物或布袋戲偶角，角落有撲克牌花色及數字，對應牌面人物的重要性與稀有性。或者，孩子常有個皺巴巴的小錦袋，裝滿各式各樣的彈珠，大的、小的，珠子裡的螺紋，像是琥珀裡的鸚鵡螺化石，永恆凍結著。
 |
| 中國傳統童玩 圖片來源:《中國時報》新聞攝影底片之數位化——文化藝術類與影視娛樂類 |
我與弟弟很少擁有自己的彈珠，或尪仔標，因為母親不許我們擁有。她認為，它們是有害的物事，只會讓她的兒子沉迷於嬉戲，沉迷於無謂的勝負與蒐集，更重要的，會讓他的兒子初嚐博弈的狂喜。
忘了說，我所成長的迪化街二段，傳統上，劃歸於台北大龍峒；地理上，更接近大稻埕，與迪化街一段隔著台北大橋，卻是兩個世界。
自清末起，迪化街一段就是商號雲集、富賈發跡之地；一橋之隔的迪化街二段，卻是矮屋、木造平房、窄仄暗巷錯落，炊粿的新鮮香氣在清晨瀰漫，粿店、大橋頭人力市場，連同菜市場商家，交匯出一個小街市。傳說中，家附近那攤賣粥的早餐店老闆，每兩年能掙得一棟樓房。
我家那角頭俗稱「四崁仔」，也是歷史悠久的賭窟。夜裡，某些巷口總有人把守，賭場像水銀一樣流竄著，天九、骰子、四色牌，街坊不時傳說，那家早餐店老闆每兩年掙來的樓房，總在賭桌上輸空；還有一說，那老闆失去的左小指，是某次向妻兒毒誓絕不再賭，從肉砧上拔出菜刀，發狠自斷尾指。
從小，我上學時，常在路上看見散落的四色牌，孤單走失的將士象，或是一臉疲態的賭徒。年紀越長，我們這街區越顯蒼老，越顯破敗，失意的流氓、咆哮的酒徒、精障者牽著他們的小孩、脂粉遮不住荒涼的茶室婦人、整日閒坐街角的老人，伴隨著裸示肚腸的荒廢老屋，標誌這城市被時代遺落的漫長一瞬。
因為如此，母親從不准我與弟弟上街玩耍，班上同學也不敢來家裡邀人，就算邀了，也會吃上一臉寒霜。
從小，我與弟弟少有自己的玩具，除了老舊的木馬、竹筷與橡皮圈綁成的槍，就是幾樣錫製的小車、士兵、飛機。偶爾同學示好或炫耀，送我幾件彈珠或尪仔標，總要細心藏妥，一旦被母親搜出，只有毀棄一途。
那時，母親最常教我們玩跳棋、大富翁、撿紅點；對她而言，這些遊戲賭性不高，能夠「怡情益智」。我們的童年，就在紙牌與塑料棋子裡，打發一個又一個周日下午。
凡規則必有例外，母親的破例是每年春節，街上香火極盛的「聖公媽廟」，總有信徒賽戲酬神，初一到十五，從早到晚，封巷搭台唱戲，布袋戲、歌仔戲，小西園、亦宛然，自小耳熟能詳。對我與弟弟而言，更迷人的是戲台下整排彈珠台、烤魷魚、煮膨糖、捏麵人、爆米香，即使我們購買力有限，僅僅穿梭其間，都是小規模的釋放佚走。
廟會之夜色-96年3月
圖片來源:數位島嶼 > 會員聚落 > 阿喜哥 > 台中城市之夜色(人、事、物景觀)
|
等到元宵後，寒假結束前，「法律空窗期」一過，我們必得交出過年期間，買得蒐得的尪仔標、彈珠、尪仔仙，種種她眼中無益於功課，卻有助於賭性的小玩意，可想而知，我們再也見不著它們。
然而，犯罪天性最難抵檔。偶時，我會偷偷跑去「五角抽」，抽些母親不准吃的紅芒果乾、涼粉、口感虛假的魷魚條，或尪仔仙等小物事，然後細心藏起。小我一歲的弟弟癮頭更大，甚至從母親一個存著十元紀念幣的奶粉鐵罐裡，一次又一次抓把鎳幣上街抽玩具，直到母親發現她的辛苦收藏，幾乎朝天見底為止。
那是我這輩子，見著母親最為暴怒淒厲的一次，她氣憤於「兒子當賊」這個概念，挐著弟弟學平劇的齊眉藤棍，抽他腿背一整夜，抽他抽得在地板上翻滾痛哭，直喊求饒，而我，因為「知情不報」，被罰跪並目睹這一幕，直到母親氣力放盡，放聲哭泣同時為弟弟敷藥為止。
那是我們的，屬於童玩的小悲劇。我們的童年不能說不快樂，事實上，母親耗盡全力，給我們應有的親情幸福，但我不確定，只有跳棋與紙牌的童年，是不是有些許缺憾。
等我與弟弟漸長，上了國中，不再與母親玩撿紅點了；但母親從未放棄那幾副紙牌，很長一段日子，青春期的我們總望見她的背影，坐在客廳沙發，一次又一次玩著同一款紙牌遊戲，後來我才知道，那種名為「接龍」的單人牌戲，英文叫作「孤獨」，Solitaire。
<作者簡介>
黃哲斌1965 年出生，輔大大眾傳播系畢業、政大新聞研究所碩士。歷任蘭陵劇坊演員、《影響電影雜誌》總編輯，《中國時報》記者、編輯，《中時電子報》副總編輯，《中國 時報》調查室主任記者。現為自由撰稿人，《天下》、《財訊》特約作者。推特帳號為Puppydad，臉書及Google+均為本名。
0 意見:
張貼留言