文／張萬康
.
小黃
燠熱夏天的上午，從城裡驅車來到烏來山區某部落。通過觀光景點一柱白嘩嘩潺潺的瀑布，又開上一段路，遇見橫在山路中央的橫桿（像平交道那種），我表明欲拜訪何人，哨所裡的警察按下按鈕，只見橫桿上升……。
續行兩三公里，抵達唐氏小屋。守土有責，兩隻小狗，一黃一黑吠聲中，唐步過庭院前來開門。唐六十開外，漢族人，約莫三年前自校長一職退下後，帶著幾箱東西方宗教和哲學書籍、一架古琴，隱居此間。他先是收養一隻山裡的流浪狗小黃，一年多後小黃又收養了小黑，將小黑引回家住下來。兩隻都是母的，終究女人瞭解女人。
就在上個月，小黃誤觸山中捕獸鋏，一個腳掌遭斷。此次造訪唐先生，一是探視小黃，與唐論談狗經。二來自是探望唐氏，算起來也快週年沒見。三來將拙作《道濟群生錄》攜來作獻書，這也是吾人生平正式出版的首部小說。問起小黃出事當天，負傷後是怎麼回家的、發現的當下是怎麼樣的一個情況，唐僅搖頭道：「太慘了……太慘了……」他沒法再去回顧那些鏡頭。
小黃很有生命力。身為殘障狗士，牠殘而不廢，該怎麼幹活或上哪兒串，牠依然一瘸一瘸地到位。我想起曾見一本某動物協會的學習手冊，一隻街貓的兩個前肢均斷到全然不存，經醫療耐力戰後突然有一天靠兩個後腳昂然站起的畫面。對牠而言似乎無昂然不昂然可言，只是如今必須像人類那樣直立而已。小黃不再是以前的小黃，又恍然小黃依然是小黃。
水餃
 |
| 包水餃 | 圖片來源：苗栗歷史老照片 | 拍攝者：陳振巖 | 拍攝於民國43年，紀錄當時外省移民在家包水餃的情形 |
北方有句話：「上車餃子下車麵。」說的是出遠門，家人以餃子健行，而當遊子歸來，奉上的是一碗熱騰騰的湯麵。
張學良年老時受訪，回憶兒時在東北，過年正月初一 至十五，甚至到二月初一 ，大帥府裡「沒什麼（別的食物），就是吃餃子。……我家裡包餃子，包幾房子，……堆在那裡頭，誰來了那就拿餃子去煮煮吃去」，半夜來了也一樣。主因是「過年沒旁的事，就是賭錢」，吃餃子圖的是方便，餃子縱非高級也絕不失禮，好吃。
張藝謀的電影《活著》，人民公社亦藉著餃子開聯歡大會。只是他們的餃子是放在碗公裡吃，不像在台灣是放在盤子裡端上（館子和一般家庭都用盤子）。用碗公吃，確實土，當然鄉下不興講究，吃飽就是個好，好不好吃也不是在吃碗。然而在台灣，用盤子也不顯奢華，只是對餃子的一份尊重。私以為從這一點看出台灣真真是中華文化的福地。餃子在碗公裡只好雜沓堆疊一起，無法像在盤子上那樣展開態勢而呈現出美。儘管盤面上的餃子們也沒好好排隊，你卻感覺好「整齊」。
我們所在的南國台灣，麵食主要是一九四九年大遷徙從內地「進口」的，這使餃子在台灣有了一定地位；只是這裡仍以米食為主，用棒球賽打比方，餃子在台灣畢竟是「後援」，不像在北方可「先發」「中繼」「後援」全包。然而餃子身上所散發的聯歡性質，在台灣（至少在我年輕時期以前）也是一樣的，「今天來吃餃子喔！大家一起包水餃！」記得小時候母親偶爾會這樣發出吆喝，我們這些小子們為此格外雀躍。同學間也這樣玩，尤其男女聯誼時可以藉此你挨著我、我挨著你，既分工又合作，一邊有事真假忙著，一邊瞎扯淡玩鬧，包得很糟的人搞不好最出風頭。
林太乙女士的著名小書《林家次女》，第一章就寫到廈門人過年，家族的女性成員們到齊後一起烹熬肉鬆的傳統。妯娌們邊張羅邊扯屁，生動的情調套句當代流行語：「很有畫面。」家母是本省閩南人，沒聽過她談肉鬆的典故，且招呼大夥兒開工的卻是水餃；我想一來是廈門人等於閩南人但閩南人不等於是廈門人，二來我媽「外省化」，餃子對她來說更有號召力，滲透力。
餃子在咱們台灣，目前仍有其地位，只是道地不復當年。這自與原籍北方的外省老人、老兵們的凋零有關。他們這批開餃子館、包子店、豆漿店的老北方（尤其是老山東；外省人中山東人佔了不小比例，而山東人尤擅麵食手藝），只因一世郎作老光桿，無後，手藝斷了；或有後但無繼，子女無意繼承此一「不得不開餃子館以在異鄉謀生」的行當，下一代在生涯選項上較寬。在我們家附近，城南一隅的這裡，有一對操本省口音的夫婦開了一間三十年的豆漿店，生意長年興旺。他們的蛋餅，麵皮極富韌性，誰吃了誰說好。兩三年前的某個午夜，我在購買時曾問老闆娘：「吔，你們是本省人，怎麼做麵食的手藝這麼好。」那老闆娘一邊忙活一邊說：「我們先是當一個山東師傅的徒弟，他很嚴吶，我們被他操翻了。」我問老師傅下落，她表示早已故去。
餃子在咱們台灣，目前仍有其地位，只是道地不復當年。這自與原籍北方的外省老人、老兵們的凋零有關。他們這批開餃子館、包子店、豆漿店的老北方（尤其是老山東；外省人中山東人佔了不小比例，而山東人尤擅麵食手藝），只因一世郎作老光桿，無後，手藝斷了；或有後但無繼，子女無意繼承此一「不得不開餃子館以在異鄉謀生」的行當，下一代在生涯選項上較寬。在我們家附近，城南一隅的這裡，有一對操本省口音的夫婦開了一間三十年的豆漿店，生意長年興旺。他們的蛋餅，麵皮極富韌性，誰吃了誰說好。兩三年前的某個午夜，我在購買時曾問老闆娘：「吔，你們是本省人，怎麼做麵食的手藝這麼好。」那老闆娘一邊忙活一邊說：「我們先是當一個山東師傅的徒弟，他很嚴吶，我們被他操翻了。」我問老師傅下落，她表示早已故去。
七年前（二○○四年），我寫過兩首餃子詩，如下：
〈餃子〉
白麵擀和緊皺抽
菜肉理細亂稠勾
捻皮輕挑喜羞合
粉白實實立韻悠
紛紛愛愛滾水投
翻翻可可水中兜
三碗水湊動靜時
粒粒瑩瑩挨清秀
菜肉理細亂稠勾
捻皮輕挑喜羞合
粉白實實立韻悠
紛紛愛愛滾水投
翻翻可可水中兜
三碗水湊動靜時
粒粒瑩瑩挨清秀
〈台灣老榮民餃子歌〉
昔人解甲館子謀
芋哥放手餃子揉
客途異鄉客異香
芋伯魂遠味難留
去年夏天拜訪唐氏時，其實吃的就是他從山下買的冷凍水餃。據說這家還算不錯了，號稱手工製造，包裝外面打上設計精美的字號。無論怎麼說，包裝再精美，看不到有人包餃子的畫面，心裡難免興歎少了什麼。那天尚有兩位部落的原住民，一對叔姪倆一道來吃。那大叔邊吃邊喝（酒），邊聊天邊唱歌，大夥兒愉快。
昔人解甲館子謀
芋哥放手餃子揉
客途異鄉客異香
芋伯魂遠味難留
去年夏天拜訪唐氏時，其實吃的就是他從山下買的冷凍水餃。據說這家還算不錯了，號稱手工製造，包裝外面打上設計精美的字號。無論怎麼說，包裝再精美，看不到有人包餃子的畫面，心裡難免興歎少了什麼。那天尚有兩位部落的原住民，一對叔姪倆一道來吃。那大叔邊吃邊喝（酒），邊聊天邊唱歌，大夥兒愉快。
延伸閱讀－
<作者簡介>
張萬康
1967年 生於台北公館
1990年 畢業於文化大學美術系西畫組
1992年 陸軍野戰部隊上兵退伍；歷步兵行軍、砲兵演習、禮炮任務
1996年 居於高雄縣大社鄉旗楠公路萬金巷，一年半後北返
2006年 獲聯合報文學獎短篇小說首獎
2011年 出版小說《道濟群生錄》、《摳我》
0 意見:
張貼留言