撰文／張萬康
 |
| 消失在歷史灰燼/莊國琳攝影| 圖片來源：數位島嶼第五屆攝影比賽優選 |
前來我這賭窟的牌咖們，大多來自阿文服務的楠梓加工區，這群勞工朋友的作風至今讓人懷念。他們服務於某電子工廠，有的是技術員，有的層級比技術員稍高，記得名片上有工程師三字（他們謙笑說那個頭銜根本沒什麼，只是去做工的，誰都會做，穿上防護衣進去，三班制給它照輪就對了）。雀戰前，因牌咖尚未到齊，時與先到者一道泡老人茶作等待，彼此閒談生活情狀。這群朋友們對工作沒什麼抱怨，偶爾談到公司配的股票價值多少（綽號小胖的那名技術員年資頗久，股票蠻多張），人生觀顯得簡單豁達，上工就幹活，下了班就打牌，有的人假日會去「摃球」（打壘球）。唯一好發牢騷的是阿文，好比不滿公司有些小鼻子小眼睛小動作，連上廁所用的衛生紙也控管，或許他理想中的工作環境是像台鐵台北機廠有一座羅馬式的澡堂，最好還有他暗戀的女技術員幫他在背上抹泡泡花。這阿文在牌桌上很愛暗中來點小動作，連搬風（選座位）也作個小弊，理由是不願坐我下家。
由於眾人鬥牌間笑鬧非常，身為主人的我亦好客，雖每天只開一桌，卻時見打諢、插花者左右圍觀。有的人是不打牌也不插花的，純粹當作跑「轟趴」，圖的是個熱鬧。有時牌桌人數夠了，我掂算賭本不足，也是不下海，只一旁供茶伺候，調笑遶境。大夥兒來自南部各地，如萬溪匯流於寒舍，包括鳥松、五甲 、高市、台南市、台南西港，外加一位每週從斗六前來高市探親的朋友（探親又順探至牌桌）。時而半夜一通電話就可從台南叫來牌咖，只因南部平原寬廣無阻，高速公路一上去不多久即可風神般現身。這裡是麻將國的7-11，之所以二十四小時在「待命」狀態，主要是配合加工區廠房的三班制，大夥兒清早、黃昏、午夜下班皆有可能，門鈴一響，不招呼說不過去。加工區的機器不能停，我這裡的牌也沒法收。此窟雖然頹廢，但大體而言各成員的人品和生活方面還是穩在的，除了敝人也未曾有人輸到生活費堪慮的田地。
或許是因為南部民風，或草根民風所致，他們待人大方到不行。不下一次，我沒交通工具可到遠處辦事，他們在牌桌上聽了即丟出轎車鑰匙。這是我在台北未曾遇到的經驗，台北的好友視車如命，聽到借車顯出為難狀，客氣半天委婉相拒。那阿宗不待我開言問借（我根本也沒想到車子是可以借的），理牌間將鑰匙擺出，我說：「呃……但我沒開過自排車耶，我家那部老天王星是手排。」阿宗道：「很簡單啦，沒問題的。你打到Ｄ檔就會動了。」按說牌咖之間散局了也就散了，很少成為朋友的，但阿宗很把我當哥們。當年他二十二歲，我大他七歲，倒是沒把我當兄長（說真的我還蠻希望有大哥樣）。一次這夥人棄桌遠足，跑去南投一個遊樂園，他們邀我但我懶得動，玩回來一夥人直接殺來本窟，阿宗掏出一只在南投所買的茶壺送我：「是顧景州的喲。」這名家作品求之不易，真假自不要緊，仍是美觀好用，他叫我看壺底有大師的印款。那時期我雖仿效南部人泡功夫茶（老人茶）怡情，猶不知顧景州是何方神聖。阿宗乃台南人，曾帶我去台南遊玩閒晃順睡他家。他帶我去一間辣妹紅茶店，說他戀上一女侍，我們進去坐了一會兒就閃了；其間他和對方沒啥互動，只近距離笑咪咪拋媚眼說了兩句話，其餘時間和我一起枯坐發呆。我暗思此人純情若此；情之嚮往，沒有比沉默更高貴的。
話說阿宗曾招呼大夥兒到他南鯤鯓老家一帶參加「做醮」，一清早一行人幾部車子開了十萬八千里才到達。近午時分在三合院打了一陣麻將，午後便出去看兩台電子花車的「瘋狂表演」。鄉民們扶老攜幼（確實有婦女懷抱嬰兒者），男童女童亦圍觀，台上台下景象稱奇。這兩台車在廣袤的荒野上打對台，相隔幾十公尺遠，我們兩頭跑來跑去。後來我注意到這兩台車的人馬其實是同一家老闆的。表演內容極誇張，譬如用下體抽菸吐霧種種，俗云「十八招」那套程式。彼時是隆冬寒流天候，女郎裸身受凍，膚上甚起雞皮疙瘩微粒，下台須趕緊披上大衣，她們像相機中扯出的一條底片殘虐曝光，卻又什麼也沒發生過。兩車退場後，夜幕降臨，原野上大興辦桌，遮棚綿延，桌數望之無盡，魔幻寫實恰是《紅樓夢》的一句「千里搭長棚」，眾人吃喝歡暢。
另一個大方借我車的人叫小皮，此人與我就只是牌咖的關係，牌桌之外別無交集。我注意這人閩南土音溜轉，但「皮」似乎不是本土姓氏，問了方知他父親是湖南人。此人牌技小可，唯鬥性剛強，尤愛與家父對戰。原來，居住期間我常把我父從台北接下來同這幫傢伙打牌，父時年七十五、六，牌技老練，熬夜續航力不懈，殺得眾家人仰馬翻，我輸的錢皆靠老爺子贏回。有次小皮坐家父下家，用力將手牌亮出兩張，忿道：「吃到了齁！」對家父的牌技他是又恨又敬。又一次家父丟出一筒，他坐對家喊碰，家父笑曰：「出來！出來！」眾人狐疑間他丟出二筒，家父叫胡，三家噴笑，小皮為之氣結。
眾牌咖們在加工區的領班（工頭），名中有紅，人稱紅哥，四十開外的單身漢，生性憨實，不會打牌，被這幫人起鬨說要教他，不意竟著迷此道，遂也成為賭窟常客。此人牌齡零歲，不免成為散財老童。但他的字典竟無生氣二字，視銅臭於無物，總是默默玩得起勁，卻又眼神呆滯放空，望著手牌宛若面對一台複雜待修的機器而尷尬。我怕紅哥成冤大頭，常在他身後指點，一旦胡牌，紅哥打破沈寂，發出傻氣的動物般嗷叫聲，邊放笑邊嗷喘不止，甚為可愛。同時間就塞給我兩三張百元鈔票當吃紅，我說你給太多了！推回去，他沉默間推回來，順而大手一擺如派命，我便收了。紅哥老家在美濃客家庄，一次吆喝大家去他老家「摃窯」（烤地瓜），但我沒去，他對我的不合群顯得有點詫異，但沒說我一句。可想而知不懼輸錢也不吝賞紅的紅哥在經濟條件上算蠻富的，但一次去他楠梓住處與他泡茶，只見所住的公寓內外老舊，家具很少，少到一開口就傳來回音。彷彿最大件的家具就是一套茶桌茶具，我們一起喝高山茶。室內光線黯淡，水涼的磨石子老式地板種種，混著單身漢才有、且歸於懷舊又恍然無感的氣味。我回台北的隔年，南下參加小皮的婚禮，問起紅哥，他們說他突然有天暴斃，死了。
延伸閱讀：
延伸閱讀：
<作者簡介>
張萬康
1967年 生於台北公館
1990年 畢業於文化大學美術系西畫組
1992年 陸軍野戰部隊上兵退伍；歷步兵行軍、砲兵演習、禮炮任務
1996年 居於高雄縣大社鄉旗楠公路萬金巷，一年半後北返
2006年 獲聯合報文學獎短篇小說首獎
2011年 出版小說《道濟群生錄》、《摳我》
張萬康
1967年 生於台北公館
1990年 畢業於文化大學美術系西畫組
1992年 陸軍野戰部隊上兵退伍；歷步兵行軍、砲兵演習、禮炮任務
1996年 居於高雄縣大社鄉旗楠公路萬金巷，一年半後北返
2006年 獲聯合報文學獎短篇小說首獎
2011年 出版小說《道濟群生錄》、《摳我》
0 意見:
張貼留言