第四期：怪獸呼喚－感覺人類學 撰文／張萬康

三十七度二的「端午」

        著名的法國片《37度2的上午》，又名《巴黎野玫瑰》，它的英文片名叫《BETTY BLUE》，駱以軍在小說《西夏旅館》中曾提及，叫它作《憂鬱貝蒂》。從一九八六年首映至今，這部電影成為每一代文青口中傳說的經典。
女主角名叫貝蒂，嘴唇的性感度恐怕勝過安潔莉納‧裘莉。爽利的黑色短髮，姣好的胴體，好個青春美嬌娘。然而引人入勝的不止以上，歷久彌新的當屬她神奇的性情。她奉行「必也狂狷」，為了捍衛男友的尊嚴，她火爆痛擊欺負男友的機車老闆；為了男友不做對抗的窩囊德行，她火爆咒罵男友，亦對男友展開全武行。可當她無意間發現男友曾懷有作家夢，寫了厚厚一疊的手稿，她欣賞他的才情和努力，立刻為男友洗手做羹湯（呲，搞不好是他故意等著讓它們被她發現）。他們住在海邊高溫的空寂赤地上，鳥瞰下來一閒閒的雙層木屋，既是樸素好看，卻又帶著些許廢墟與遺忘的情境。每入午夜時分，在靛藍色的天空與地平線上的木屋裡，必也狂狷的她醉笑聲不止，做愛不休。就是這樣的一個至情至性的女孩，某一天在大亂鬥之後展開了突襲動作，放火燒了這間屋子，領著男友「被迫」與她遠走高飛，脫離這片廢域，從而幫他去巴黎造夢。沒有她的勇敢或脫線，他恐怕仍盤在這裡假裝看淡，過一天是一天。她信仰絕對的愛情，她的生活完全以眷愛他、挺他為重點，除此別無其他。

   

中文歌劇《白蛇傳》─端午驚魂 | 許常惠創作
圖片來源:音樂數位博物館－師大音樂六十年數位典藏計畫

        中國古老的民間傳奇《白蛇傳》，同樣有著一位剛烈脾性，把愛情當作唯一宗教，甚不惜大搞毀滅性破壞的女子（或許該說她是一條蛇）──白素貞。原本，她和貼身丫鬟小青，以及許仙三人可以快樂過日子的（雖然他們並未發生三P），然而在端午節的那天，節氣進入毒日炎炎的當口，故事來到了轉折點。在法海禪師的帶壞下，許仙將雄黃酒讓白娘子喫了，許夫人現出原形，許仙活活嚇暈死過去。白素貞不忍讓夫君死去，前往仙山，盜仙草，想讓許仙吃了醒轉。素貞少不得遇到攔阻，在戲曲中，王母娘娘說道：「念在你這孽畜，搭救許仙性命，放爾過去。」用高標準來看，王母蠻慈悲，甚至可能不否定白許之間的愛情，嘖，但還是歧視動物、歧視素貞，才會用「孽畜」這種傷人字眼唄。許仙活命後，被法海藏在金山寺，他認同法海對他灌輸的一套，成了負心漢；這是一種說法。許仙思念賢妻，內心充滿矛盾；這是另一種說法。總之他被法海關住，白娘子和小青前往金山寺討人，白罵陣道：「何物妖僧，誘引良家子弟，若是還我官人就罷，不然叫你每俱是個死。」太有氣魄啦。對法海而言，人、妖不能併立，捍衛許仙、抗戰到底，叫白娘子自也是一聲聲「孽畜」。青蛇白蛇火力全開，調兵遣將，請出水族的蝦兵蟹將蚌殼精，水淹金山寺。那法海亦請出眾神將，終把青、白蛇擊敗。然法海留了一手，只因白素貞懷了許仙的骨肉，必須等小孩生下來才去「收妖」……

中文歌劇《白蛇傳》─法海與白娘子 | 許常惠創作
圖片來源:音樂數位博物館－師大音樂六十年數位典藏計畫

        回頭談貝蒂。與男友於巴黎期間，以及後來前往朋友在鄉下家中長住時期，貝蒂的個性越加「古怪」，終於悲劇收場，成為多年來影迷討論的一道謎題。貝蒂在餐廳當女侍期間，遇到太過份的客人，拿起叉子就往客人手臂上狠插；她是這麼猛的人。然而她未免也太講究「公平」，對自己亦進行肉身的殘虐，不下一次殘忍的戳傷自己。探其因果，是生活的挫折感以及男友頻頻被退稿種種，使她的個性越發「恐怖」而失控？還是男友百無聊賴的混日子讓她灰心？（問題是他也沒存心非要鬼混，彷彿只是不得已這樣宿命下去）還是人跟人處久了自然遇到瓶頸，而她的愛情是不容許瓶頸的？貝蒂在醫院驗孕發現沒能懷孕後，空歡喜一場，按說下次再努力就好，可她崩潰了。當下生命絕境中唯一心願之所繫，就這樣斷了，所以她無法承擔？還是我們只能膚淺而方便的將之歸類在憂鬱症、躁鬱症的範圍裡就算了？還是她的生命內裡，有著一種像是電影《碧海藍天》（稍晚兩年出自另一法國導演之手的名片）的男主角那般深不可測的恐懼，而無法讓自己存在於現實世界？

        身為女人，白素貞與貝蒂身上的母性那麼強大。包括對自己男人的體貼、寬容、力挺，包括對肚中寶貝連為一體的愛，即便那可能被轉作愛情的證據（一種抗議手段或移情效果的彌補）。金山寺大鬧後，負傷的白素貞和小青一路亡命，小青對主子埋怨東埋怨西（唱）：「端陽節，你不該多貪藥酒，紗羅帳，誰叫你自稱風流。尊娘娘，得撒手，且自撒手。許官人，他本是惹禍根由。」素貞黯然（唱）：「紗羅帳，是圖他，一時風流，到如今，懷揣著，許門之後。十個月，要產生，何處收留。」說著逃至斷橋遇見許仙，素真百感交集，小青圓睜怒目，那沒出息的許仙一見她倆就求饒（唱）：「見青兒，嚇得我，兩鬢汗流。見娘子，我只得，哀哀叩首。」素真一邊攔阻小青動手，一邊原諒又一邊譴責許仙（唱）：「念起了，夫妻情，一筆勾消。白氏淚如梭，官人聽我說。聽了法海言，說妻是妖怪。無心害你，你反害我。」許仙求情（唱）：「老和尚，他將我，鎖在後樓。想娘子，見一面，不能得夠。每日裡，在後樓加上憂愁。尊娘子，得撒手，且自撒手。好夫妻，有哪個，結下的冤讎。」這般盧了一陣，許仙方帶素貞去臨盆。

        這其中很有意思，按世人的角度，素貞本是妖怪，但素貞一點都不這麼認為喲，或者是硬拗喲，所以她才唱「聽了法海言，說妻是妖怪」。就算是硬拗，這種任性卻是一種氣勢與氣象，不單單是小女子的偏偏耍任性了。貝蒂一貫以來的任性又何嘗不是如此？……從世道沿襲的規矩和生物分類的制式法則來看，白素貞就算絕非有意加害許仙，許也將因為人妖共業而受害。但白仍逆向思考，沛然宣稱「無心害你，你反害我」，多麼可愛啊。一如貝蒂見男友沒個出息，不敢違逆機車老闆，她委屈而憤怒的對男友摔杯子激昂道：「我想愛的男人是能讓我崇拜的男人啊！」她倆在衝撞世俗、冷蔑規矩方面，實在太有代表性，女人總是比男人夠力？


        是妖怪，又怎樣？是浪女、是火爆妹，又如何？白素貞是蛇虛擬出的人物，與所鍾情之人就彼此不可能有愛的發生嗎？往回看，她是中國自古以來，愛情和婚姻遭打壓者藉由藝術去淘洗傷痛的一個出口。從當代來說，這部戲不禁讓余笑嘆，與網友談戀愛，如果遇到不願示出照片者、或給出假照片者，彼此間的情愛與友誼就值得否定嗎？……更進一步來說，如果說素貞是假的！是蛇精！（是的，「白素貞」是遲至民國時期由劇作家田漢所賦予的虛擬人名）──但法海在素貞眼中卻是人精啊！……那麼，人類變成的妖精可怕呢？還是動物變成的所謂妖精可怕呢？……無巧不巧（抑或是小的我牽強附會），電影中身故的貝蒂，最後也在導演訴諸感恩與緬懷的浪漫手法中，幻化為一隻白貓。蛇想變成人，人想變成貓，無非是不想被限制。這兩個大女人看似愛爭到底，其實她們要的自由與無限卻又只是小女人的心願。

<作者簡介>

張萬康


1967年　生於台北公館
1990年　畢業於文化大學美術系西畫組
1992年　陸軍野戰部隊上兵退伍；歷步兵行軍、砲兵演習、禮炮任務
1996年　居於高雄縣大社鄉旗楠公路萬金巷，一年半後北返
2006年　獲聯合報文學獎短篇小說首獎
2011年　出版小說《道濟群生錄》、《摳我》