第八期：反動進行式－感覺人類學 撰文／黃哲斌

那些討厭的記憶

有些記憶，不是愉快的，不是刻意記住的，但往往，深烙腦海揮之不去。

我年幼時，祖父已逾七旬，世居大稻埕的他，每每夜裡喝了酒，就把我拉到一旁，歷歷描繪他目睹二二八事起，血染溝渠的怵目慘狀，還有他如何驚險逃過憲兵的濫捕，否則，已是冤骨一具。

1997年2月24日北美館「二二八美展」(228美展)。(鄧惠恩攝)
圖片來源：《中國時報》新聞底片之數位化

我更忘不了，每回父母聽見祖父的控訴，總是急急忙忙，趕來將我拉開，囑咐我千萬別到處亂講，那當下，他們臉上驚恐的表情，彷若抄家大禍將臨。

值得一提的是，等我上了小學二、三年級，祖父意識到我已懂事，就絕口不再提那些悲慘故事。

再往後推一些，1978年，我就讀北縣一所私立初中「格致」，我的成績穩定在全班倒數前十名，每天帶兩個便當，一早六點開始早自習，晚上八九點放學，每天總要挨幾次棍子。最大娛樂是下課時，跟著一群同學到樓梯底下，對著高中部女生「打飛機」，還有在上課時偷偷傳閱禁書，柏楊及李敖。

當時懵懵懂懂，只覺得「柏老」的文章有趣得緊，偶爾在作文或周記裡引述，會被班導打回票，註記「開卷有益，但不要看不良書刊」。還有，初中有位滿臉憂鬱的物理老師，會一邊揍我們，一邊嘆氣。曾經幾次，他在課堂提到二二八，然後更重嘆一口氣，說「我不能再講了，你們以後長大就會知道。」

這些瑣事，是我對二二八的最初印象之一。我發現，原來大人是有秘密的，即便原本興致不高，因為是秘密，彷彿是進入成人世界的門票，所以大大提升我們的好奇心，柏楊夾雜在種種A書之間，成為地下讀書會的熱門書目。

下課時，一群同學圍著，我講述著祖父酒後的故事，據說死了多少人多少人，路旁溝汌如何血流漂杵，為了加強戲劇性，不免誇大情節，憲警的步槍，暗夜的逃亡，怨靈的反撲，彷彿我在講一個司馬中原鬼故事。

有幾個同學不信，笑我吹牛，大夥正吵鬧不可開交，一位成績名列前茅的邱姓同學，忽然插進話，證實這些故事的真實性，因為他也聽聞家人提過。有了第二證人，大家似乎都信了。幾個初解世事的愣小孩，還不知道，自己差點闖下禍端。

1985年，重考兩次，終於考上大學，當時讀了一些書，聽了更多事，已經懂得政治的厲害，以及歷史課本未曾講述的陰影角落，我們口耳相傳，在公館尋覓魯迅、老舍，或張玉法。

剪報04二二八事件-台灣紛擾繼續蔓延 基隆台北又起騷動兩地政府機關遭受攻擊　台北澈夜槍聲全市宣告戒嚴
圖片來源：國立清華大學圖書館

那還是戒嚴年代，還是大學生辦地下刊物要躲教官的時節。那也是民間怒氣開始大量釋放的年代，學生們翹課，擠在黨外的場子聽演講，夜裡落著雨，空氣裡卻有種振動，彷彿我們將參與一樁歷史，一項偉大的共謀；回到校園，躲著軍訓課抓人入黨的召喚，暗地裡，我們為校園裡的「小組長」取了綽號，叫作「黨棍」。

那年代，無比激憤，無比浪漫，無比天真。我們在校門口偷偷發傳單，或因校刊的一幅漫畫、一則標題，不斷被叫進「學生輔導處」。我們一方面參加「跨校聯誼」，荷爾蒙高漲地尋找初戀；另方面偷偷參與「跨校串連」，一種不被允許不被祝福不被張揚的學生團體，孩子們尋著了依附認同的夢土，懷抱著某種實踐的可能，寓含一種入列出征的榮光，包括我們熟悉的學運世代。

1989，大四那年，六月初，即將畢業的我，在一家名為「太陽系」的MTV工作，店門口有一整面電視牆，一有空，我就跑到電視牆前，看著遙遠的靜坐學生，看著他們年輕的血液沸騰，與我們血管中的竟無兩樣；我看著惡夜槍響，看著坦克車開進天安門，看著學生四處奔逃，我在電視牆前淚流滿面，不敢轉身，因為身後是快樂的、排隊挑看好萊塢喜劇片的年輕戀人。

隔年三月，我是中華民國陸軍裝甲部隊的二等兵，斷斷續續聽聞中正紀念堂前，大學生靜坐抗議，九個人，兩百人，五千人，其中不乏我認識的名字，我焦慮地打探、閱讀他們的訊息，卻無計可施。但我知道，這會是歷史上一株奇花異果，只是我還不知道，這株花名是野百合。

 敢動年代－野百合學運 (1990) | 蔡文祥
圖片來源：數位島嶼

時序進入九○年代，我進入報社，身分變成一名觀察者，紀錄者。

八○年代的激越憤怒，延續到下一個十年。台中反拜耳、七股濱南案、仁武焚化廠、王功反東麗……全台不斷出現環境議題的地方抗爭，半世紀重商主義的失衡鐘擺，壓力鍋瞬間爆發。但在台北街頭，除了九二年廢除刑法一百條、九六年反核四等幾次，過去的血、警棍、鎮暴盾牌與鐵釘木棒，大致稍事和緩。他們靜坐，他們抗議，他們偶爾曳垮立法院的鐵門，但與警方逐漸摸索出一套應對進退的潛規則。

彷彿某種巧合，2000年，我轉至新聞網站任職，目睹抗議憤怒的熱血青春，大量轉入網路世界，樂生保留運動、三鶯部落反拆遷、苗栗大埔事件、反美麗灣運動、反國光石化、士林王家反迫遷，我們無比艱難試算著「反動進行式」，在反對中學習，在反對中成長，在反對中世故，在反對中老去。

那些屬於反對者的，敢說或不敢說的討厭記憶，成為我中年歲月最珍貴的收藏之一。

<作者簡介> 

黃哲斌
1965 年出生，輔大大眾傳播系畢業、政大新聞研究所碩士。歷任蘭陵劇坊演員、《影響電影雜誌》總編輯，《中國時報》記者、編輯，《中時電子報》副總編輯，《中國 時報》調查室主任記者。現為自由撰稿人，《天下》、《財訊》特約作者。推特帳號為Puppydad，臉書及Google+均為本名。