7/19/2012

第十期:海海人生 - 感覺人類學 撰文/黃哲斌

洋流的故事,海邊的孩子

我不會游泳。

活了四十幾歲不會游泳,不是太光彩的事。尤其,現在的台北市小學,游泳是畢業前的必修課;尤其,我們生活在一個四面環海的島嶼上。


但我愛海洋,與高聳險峻的山脈相較,我喜歡那片無垠的藍色,夏日的沙灘人群,巨大洋傘與冰鎮飲品,細綿白沙包覆趾間,海水覆沒腳踝,溫暖,親暱,迷醉。

喜愛海洋,或許與我們的身世相關。我家神主牌位背後,黏貼一張古老、瀕近風化碎裂的紅紙條,紙上以毛筆敬書,詳列黃家五代先祖的姓名、生卒日辰,還有祖籍「福建省泉州府同安縣」等字樣,提醒我及子孫,先祖或許曾背著保生大帝神像,擠在狹仄艙底,涉險橫渡凶惡海峽,一次又一次,被狂浪拋上半空。

對海洋的敬畏與嚮往,或許成為某種基因,植種在我們身上,乃至於為初生嬰兒批命的相士,動輒耳提面命,「這孩子命中犯水,勿近海河」。屬於我的那一刻起,註定了三代孤傳的我,不得習泳的運命。

我的父親從未教我游泳,但每逢夏日,總會全家驅車,前往海水浴場淡水沙崙貢寮福隆,父親開著一輛中古速霸陸,馬力很小,沒有冷氣。夏天裡,我們搖下車窗,暖風灌進來,讓人昏昏欲睡。父親開車龜速,不知是因車太老跑不動,或是他生性過度謹慎,總之,小時搭父親的車,常有「連腳踏車都超車而過」的印象。

到了海水浴場,表哥們帶著我弟弟,歡快衝進白色泡沫的海裡,弟弟很早就學會游泳;而我,只能待在沙灘洋傘下,看顧大家的行囊,看著熱鬧人群,一面偷偷灌飲母親煮的冰鎮酸梅汁,偶爾撩撩海水,打溼腳尖。
這些,幾乎是我所有的夏日海灘記憶。如今,沙崙已成荒原廢墟,福隆是搖滾狂歡聖地,我已是一口壞牙的臨老中年。

但我還是熱愛海洋,正如我熱愛海鮮。我並非開玩笑,我愛沒有鱗鰭的海鮮,蝦蟹魷貝蚵蠔,就像原住民樂天知足的名言:「大海就是我們的冰箱」,打開冰箱,取出食材,就能料理晚餐,更好的是,還不必插電。

海洋慷慨地滋養我們,我們卻回報以毒廢汙水、重金屬、核廢料、人造荷爾蒙、保麗龍、塑膠袋、寶特瓶,以及存在於磨砂洗面乳中,千千萬萬個細微塑粒。



圖片來源:數位島嶼
談到大海,對於台灣人而言,花蓮輪或許是一整個世代,對於海洋的初始記憶。

那世代,還是外匯管制,尋常人家難以出國旅行,難以一窺汪洋浩瀚的年份。1975年,我十歲,台灣商人向日本購得一艘二手渡輪,行駛於基隆與花蓮之間,名之為「花蓮輪」。當時,商人在電視強打廣告:「我是海上的璇宮!我是水中的蛟龍!」還與崔苔菁合作,在當紅的綜藝節目《翠笛銀箏》,猛烈放送花蓮輪海上風光。

在最熱鬧風光的時刻,父親帶著我們全家,搭上花蓮輪,第一次體會被海洋包圍的奇幻夢境。我依稀記得,讀小學的我,與弟弟興奮地倚靠甲板欄杆,銀藍海水閃亮像一面碎鏡,我們數著遠方鷗鳥,或在大人的驚呼裡,尋找海豚出沒的身影。

那些記憶,遙遠模糊而美好。後來,父親以他的Nikon相機,在太魯閣入口的牌樓,拍下全家足以不斷回味的相片,一次童年冒險的遠征。

其實,花蓮輪是艘平底渡輪,航速慢,不耐風浪,單程就要晃蕩八、九小時,等到北迴鐵路一通車,花蓮輪就漸失光彩,慢慢退出東海岸舞台。

然而,在那個戒嚴年代裡,若說人人活在「楚門的世界」,被關在一個反共小島上,花蓮輪就是海水盡頭那道人造牆,在禁錮中保有夢想能力的鋼鐵邊境。

時光快轉二十年,忽然,我坐在八百噸的保七總隊旗艦上,朝著南海出發。當時,我已是《中國時報》記者,奉派採訪保七總隊長楊子敬,以及他寒酸的三艘小船,他們正前往東沙及南沙群島「護漁」,或是宣示海權。

由於南海石油的寶藏傳說,台灣、中國、越南、菲律賓、馬來西亞、印尼等國爭搶南沙群島及其海域主權,我因而成為複雜國際政治的目擊者。

那一路,我們自高雄港出發,先是南航四百四十公里,兩天一夜,晃得吐胃吐腸。我還好,登船前聽從老一輩囑咐,在肚臍眼撒細鹽,再以撒隆巴斯貼封,竟然一口也沒吐;同行的晚報記者,睡在下鋪,抱著垃圾桶嘔一整夜。

隔天傍晚抵達東沙,一個只有駐軍的礁島,打算夜住一宿,翌日再南向一千兩百公里,前往南沙主島太平島。

沒想到,一群人正吃晚飯,台北來電示警,菲國政府派出海軍,真槍實彈,打算攔截保七船隊,為免釀成國際事端,內政部責令楊子敬轉頭回航。

這是台灣版「鄭和下西洋」的悲傷故事,也是海洋悄悄對我說的另一種險惡寓言。



圖片來源:數位島嶼


時間再快轉十七年,上個月,我在台東海邊,目睹台灣自治史最醜惡奇蹟之一的「美麗灣渡假村」,也在都蘭新東糖廠,聽著女歌手巴奈,講述海洋之於原住民的神聖意義。回到台北,採訪都蘭出身的金曲獎歌手舒米恩,他談起他及其他「海邊的孩子」的故事,為之深深震動。

以上種種洋流的故事,翻騰、揉攪成為這個島嶼的命運。我不會游泳,但或許並不重要,因為我和你一樣,都是廣義裡的,「海邊的孩子」。

1 意見:

張貼留言