 |
| 三峽豬公 | 圖片來源：數位典藏與數位學習成果入口 |
漢人在吃這件事上頭，亦是謝神、謝祖、謝天。廟會、拜拜、野台戲、布袋戲，因為莊稼收成豐、商店生意好，自應與神同歡，酬神。若遭逢旱年，那麼就得求神。我曾幫忙吳克泰老先生編纂自傳，他寫大約在一九○五年前後，桃園南崁地區遭逢大旱，村民們脫掉頭上的斗笠，在烈日下走一步叩一次頭，齊聲喊著：「請天公賜雨救萬民兮」。這是他父親、祖父輩的事，當時他還沒出生呢，但父執輩愛講故事，他也愛聽故事。當時大旱年間，家族靠蕃薯（地瓜）此一粗食度日，「據父親說，我奶奶呂氏蜜最能幹。她天天頓頓換花樣。這一頓烤蕃薯，那一頓放進一點薑煮成蕃薯塊湯，這一頓把蕃薯切片煎烤，那一頓做成蕃薯簽，有時把蕃薯搗碎加上一點蔥或菜做成餅……，蕃薯幫助我們全家渡過了這三年大旱災，救了我們全家數十口性命。我們應當感謝蕃薯的大恩大德」。吳克泰的家族後來遷往宜蘭、花蓮，他出生在宜蘭縣三星鄉，長大後加入台灣共產黨搞起革命，當然這是題外話了。
 |
| 新分場對白劇本初稿（拍攝劇本） （電影：汪洋中的一條船） | 圖片來源：數位典藏與數位學習成果入口 |
這又讓我想起一個故事。一九七○年代有一本爆紅的自傳《汪洋中的破船》，改編成電影後叫作《汪洋中的一條船》。作者鄭豐喜生於民國三十三年的雲林縣口湖鄉，天生下肢扭曲變形，因而無法站立，從小就在地上爬行，爬到長大。書中極為精彩的一段，電影沒能拍出，即是他五歲那年，曾被一個賣藝的阿伯帶出村子，過了一段江湖賣藝的日子。
話說小豐喜起先是當「麗麗」的討賞助手。麗麗是誰？猴子也。賣藝阿伯讓牠穿上衣服，擔任主秀，舉凡跳繩、跳火圈、抽菸、騎獨輪車，所有的十個節目表演完之後還會拿著碗公討賞。小豐喜漸漸也學習加入表演；二胡，正在學，還用不上；倒立，他的上肢力氣大，翻起身子可以獲得掌聲；扮小丑，沒問題，和阿伯下場同麗麗一起搞笑。他們一村一村的走，一站一站的表演下去……。
不幸的事情來了，一天阿伯與收保護費的流氓幹架，被警察帶走，此後小鄭豐喜和麗麗被兩個婦人接收，繼續過著吉普賽人的馬戲班生活。又一天，婦人和一群乞丐互毆，一個婦人被磚塊打破頭當場殞命。事後另一個婦人深感小豐喜會把人剋死，便趁小豐喜熟睡時將他遺棄荒野。
 |
| 有猴子的雜技攤 | 圖片來源：數位典藏與數位學習成果入口 |
故事的高潮就從這裡開始。小豐喜夜半醒過來，發現四周完全不見人煙和燈火，這是徹底的荒原。即便有健康的腿可以走或跑，這裡是一片遼闊無垠的死寂大地。此後，當小豐喜一路爬行欲脫離災難的過程中，麗麗忠心守護著他。為何是災難呢？因為他們兩個肚子都餓了，必須找食物吃。直到日出很久，爬行中仍摸不到可以吃的食物。這時一抬頭，發現麗麗不見了。他知道，麗麗不得不棄他而去，是他的身障耽誤了麗麗的靈活，麗麗如果持續守著他一小步一小步走，麗麗自己也會餓死。……
就在他爬到幾乎沒半點力氣，眼看絕望的時候，嘎嘎鬼叫的聲音傳來，麗麗抱著兩個野地瓜跳入他眼前。是的，麗麗救了他。
承蒙邀稿，編輯團隊請我撰寫「神與食物」的衍生關係。儘管我寫過一本涉及東西方宗教、神佛滿天的小說《道濟群生錄》，但我並非民間信仰文化方面的專家，就算臨時做功課亂寫也只能唬外行人，對我來說既是良心難遂，也無啥意義。這就像龍應台臨時惡補近、現代史，然後寫出《大江大海一九四九》，對民間雖有一定程度的貢獻，但在專業行家眼裡未免輕率。
由是，我僅能提出身為小說家的「哲學見解」或所謂「人生觀」。我必須說，並沒有「神與食物」這回事，存有的只在於「人與食物」。談神不神的主題，或許有趣，但換個角度來看其背後之一切皆屬空幻，甚至有時誤蹈迷信與無知。印順導師提倡「人間佛教」，這「人間」二字是無比吸引人的，佛理必須被庶民應用，而非少數僧侶的一個修行攻略目標。印順的弟子證嚴法師，把人間佛教執行出一番功德成就。星雲法師亦是人間佛教的致力者。
在我的淺見來看，如果問我神吃什麼，那等於問我人吃什麼。神與人吃的東西沒啥兩樣。頂多神可以不吃、或吃素。也所以拙作《道濟群生錄》的陰曹判官，所吃的食物、零嘴、飲料，計有：蓮花酒、蓮子湯、炒花生、熱茶、洋芋片、起士條、花生米、蝦味先、白瓜子、黑瓜子、蠶豆、蠶豆酥、乖乖、卡哩卡哩、旺旺、維力炸醬麵、貢丸湯。……就像我們上道教的宮廟裡拜拜，供奉什麼食物端上皆可。佛教更是可以任啥食物也不必擺上，香都可省略，只因無須這種傻形式去與佛菩薩作溝通。
甚至我這麼看，「三八兄弟，人佛平等」。包括動物也與人佛平等。胡金倫先生曾在廣播節目中談論拙作，大概的意思是：「這本小說中，神像人類一樣陷入焦慮與鬥爭中，而人卻可以像神一樣具有法力，甚至書中的貓、狗也有神通。」回到麗麗與鄭豐喜的故事，麗麗做的是神能、是義行，如果為這隻猴子蓋一座「麗麗廟」，封為神明，我思並無不可。如果鄭家賣起一種地瓜叫「麗麗牌」，我想是人間佳話。與其找神與人、神與食物的關係，最終仍回歸於人與萬物的關係。早期的宣傳語說「匪諜就在你身邊」，本篇則名為「神仙就在你身邊」。如果說地瓜也可以為神，亦並無不可，即便那是在文學世界裡的誇大想像或隱喻。宗教與神明均退散，剩下的是謝天。就像一部法國片《一隻燕子成就了夏天》（夢想起飛的季節），來自大城市的女孩對山村裡的老農夫說想吃生菜沙拉，那農夫老氣橫秋的告訴她辦不到，冬天不產萵苣，我們必須尊重當季時令能帶來什麼食物，這是順天和謝天的真諦。扯遠了。
<作者簡介>
張萬康
1967年 生於台北公館
1990年 畢業於文化大學美術系西畫組
1992年 陸軍野戰部隊上兵退伍；歷步兵行軍、砲兵演習、禮炮任務
1996年 居於高雄縣大社鄉旗楠公路萬金巷，一年半後北返
2006年 獲聯合報文學獎短篇小說首獎
2011年 出版小說《道濟群生錄》、《摳我》
<延伸閱讀>
1. 三毛流浪記-中影
2. 佛典解釋-猴玃
0 意見:
張貼留言