第十一期：戲說光影 － 感覺人類學 撰文/黃哲斌

我的戲夢人生

台北地圖上，你找不到「四崁仔」；維基百科裡，也找不到「四崁仔」。

我成長於一個古地名，一個迪化街二段、鄰接淡水河岸的凋敗社區，這個一百五十年歷史的老街區，也是我看戲生涯的起點。


「四崁仔」不太像台北市，更像某個小鎮的荒涼街區。站在我家屋頂，舉目望去，老舊的四樓公寓夾錯著兩層樓磚屋、一樓半的木造平房，深埋於現代化的城市角落。就像許多古地名，「四崁仔」只存於當地居民的口語、記憶之間，幾乎像是某種秘密結社的暗語，標示著彼此，你我。

四崁仔的殘忍起源也是。清咸豐年間的艋舺頂下郊拼，下郊的同安人敗走，原欲依靠大龍峒的同鄉，遭拒後轉往仍為農田的大稻埕，以及尚是草莽的四崁仔、草埔仔一帶落腳。所謂「四崁仔」，因為聚落初起時，此處有四間連棟「土角厝」，等於是附近的商業中心。時至今日，這四間土屋雖然頹破，仍頑固存在，其中一戶尚有人居。

炊粿 | 攝影: BOW  |圖片引用自數位島嶼網站

因為艋舺河港淤積沒落，大稻埕反而趁勢而起，成為北台灣最重要的商港，現今的迪化街一段，洋行、南北貨、茶行、鹽商比鄰；相形之下，迪化街二段的四崁仔，因為鄰近草埔仔等稻田，發展成甜粿、菜頭粿、紅龜粿等各式炊粿的「粿仔街」。我的記憶裡，每逢清晨天未亮，巷弄裡就瀰漫著米粿蒸熟後的香甜氣味，至今未歇。

街市滾動著營生，營生滾動著勞動，勞動滾動著純粹信仰與簡單歡愉；信仰與歡愉，交會出一齣又一齣的戲夢人生。

「四崁仔」的民間信仰中心，是迪化街上的聖公媽廟，主祀土地公，其實是民間習稱的「陰廟」。據廟志記載，1861年（清朝同治元年），當地居民不忍附近無主孤骨四散，捐資興建聖公媽廟，以福德正神為守護神，並供奉這些「聖公聖媽」。

此廟雖小，據說極為靈驗，以往香火鼎旺，尤其入夜，香客不絕，金爐裊裊不息。每逢年節，都會封街賽戲酬神，由於信徒眾多，還分日場與夜場，總要從初一搬演到十五元宵而未歇，手腳慢的，還排不上檔次。

台北孔廟活動，江之翠北管劇團的「陳三五娘」是此一活動的重頭戲 | 攝影：陳建仲 | 圖片引用自《中國時報》新聞攝影底片之數位化——文化藝術類與影視娛樂類

因此，我的幼年趕上外台戲的盛景，小西園、亦宛然、宛若真、小世界連台拼戲，台上的故事懵懵懂懂，《陳三五娘》、《三國演義》，既演給神明看，更與台下百姓同喜同悲，布袋戲偶翻滾、跳窗總會引來孩童拍手歡呼，歌仔戲苦旦牽動街坊婦女壓抑心事，那是魔幻的感動時刻，前現代的迪士尼娛樂。

對於孩子而言，我們怎懂戲曲背後的音樂、戲劇、美術濃縮於方寸的奧義。與我同齡的孩子，總趁著搬戲「做熱鬧」時，爬上爬下，鑽進鑽出。戲坪上，鑼鼓點起，像是童年的過場樂音；戲坪下，香腸攤的氣味、彈珠台的聲響、小孩奔跑嬉鬧著，我們看戲的最初記憶，美好的笑淚經驗。

漸漸地，我們長大一些，客廳搬進一只會說話的黑箱子，布袋戲與歌仔戲也搬進名為「電視」的箱子，螢幕裡的戲偶變大了、小生小旦的表情動作變大了，他們的形象也日益巨大，史豔文不只是金光戲的代表，也是那時代的民族英雄；楊麗花不只是歌仔戲皇帝，更是一整個世代的偶像，傳統戲曲的光輝頂峰。

偶爾，難得休息的母親，會拉下藥房鐵門，牽著我與弟弟，到電影院裡看戲。在四崁仔南緣，延平北路臨近台北大橋處，曾有一座「大橋戲院」，母親與我們兄弟，偶時加上父親，在暗室裡跳躍不同次元，叢林的巨獸金剛、為愛死於寒冰池的俠女、大興安嶺上仆倒機槍口的柯俊雄，那些遙遠的世界如此駭人，如此令人神迷，如此釘烙我愛上電影的生命註記。

關於電影與人生，有兩件奇妙的經驗，可作為另種隱喻。一是我就讀的大橋國小，原本留有日治時期的舊校舍，兩層樓的紅磚黑瓦，有一天，老師宣布，「有人來學校拍電影」，要我們盡量遠離操場。

好奇心強的我們，下課時偷偷躲在簷廊底，躲在柱子後，果然看見一群穿著軍服日本兵，這群臨時演員在等戲的無聊空檔，開心玩著我們的溜滑梯。

幾個月後，這齣名為《梅花》的電影上檔了，全校同學都拿到招待券。某個下午，我們停課半天，老師帶著全班到「大橋戲院」看戲，當銀幕出現我們的校園，班上同學一陣歡呼，而我只是看著那群日本兵，腦海不斷浮現他們溜滑梯的畫面，科科笑不停。

新光歌仔戲團後台之十二 | 攝影:張才 | 圖片引用自:尋找台灣攝影文化的歷史座標－ Part 1:日治時期的營業寫真館及業餘愛好者(1895∼1945)作品蒐研暨數位典藏計畫

另一件事敲門時，已是中年。我在《中國時報》的最後一年，曾分別採訪歌仔戲史最重要的兩位女性：廖瓊枝與楊麗花，她們不約而同提及，生命轉折處的一家戲院。那還是內台戲時代，廖瓊枝家貧無依，十二歲到戲班當「綁戲囡仔」，由於學戲太苦，出師前夕，趁著戲班在戲院公演，夜裡拎著單薄的包袱逃跑，開啟她賣藥團的浪跡天涯。

約莫十五年後，已是楊麗花竄紅之際，只要她到戲院公演，熱情的「花迷」就會丟鈔票、首飾上台，甚至衝上來為她掛金項鍊，有次，觀眾擠滿戲院上下，老舊的戲院不堪騷動，二樓樓板被壓垮，引來一陣驚呼。

廖瓊枝、陳美雲演出歌仔戲「陳三五娘」之「益春留傘」| 攝影:林國彰 | 圖片引用自《中國時報》新聞攝影底片之數位化——文化藝術類與影視娛樂類

廖瓊枝夜逃，楊麗花風靡，對比著歌仔戲最悲苦、也最輝煌的前塵舊事，兩個事件發生在同一家戲台，當年的「大橋頭戲院」，正是我童年電影啟蒙的「大橋戲院」，隨著內台戲沒落，戲院改為電影院，植埋我高中不斷逃學翹課，每天泡在西門町看電影的「前情提要」。

再後來，「大橋戲院」與四崁仔一同沒落，很長一段時間，它改裝為歌舞牛肉場；更長一段時間，它變成幽暗陰森的電動遊戲場，直到今日。

然而，廖瓊枝、楊麗花、溜滑梯的日本兵，魔幻地時空穿梭在大橋頭戲院裡，穿梭在四崁仔裡，穿梭在我的看戲人生裡。

[作者簡介]

黃哲斌

1965 年出生，輔大大眾傳播系畢業、政大新聞研究所碩士。歷任蘭陵劇坊演員、《影響電影雜誌》總編輯，《中國時報》記者、編輯，《中時電子報》副總編輯，《中國 時報》調查室主任記者。現為自由撰稿人，《天下》、《財訊》特約作者。推特帳號為Puppydad，臉書及Google+均為本名。