「你自小，是喝蔘仔牛奶長大的。」我成長過程裡，母親一遍又一遍，自豪地說。蔘仔牛奶，就是高麗蔘磨成粉，攙進奶粉泡好的牛奶裡，可想而知，不會是嬰兒喜愛的口味，也不會是世界衛生組織的推薦配方。然而，這瓶口味詭異的怪奶，卻是黃氏家族的迷你縮影。
六代以前，黃家一支自離開福建，落腳在淡水河岸的大稻埕，其時，迪化街商業聚落粗具雛型。兩百年興衰起落，生於十九世紀的外祖父是獨子，偏無子嗣，焦慮的他娶了三房，誰知若非不孕，就是生女。最後，他只得屈服，向上門提親的父親開出條件：第一胎男嬰，必須從母姓黃。
老一輩充滿歧視意識地，稱作是「抽豬母稅」。
就這樣，黃家歡天喜地迎接我的降世，自小備受千呵萬護，形同三代單傳的我，被視為金牌種豬一般生養，不准爬高、不准騎腳踏車、不准學游泳、不准溜冰、不准從事任何具有常識危險性或算命仙禁止的事項。當然，「人蔘加牛奶」只是開胃前菜而已。
我的童年，是個中藥活體試驗場。外祖父督促下，母親一年四季總在研發「燉補」配方，基於健胃開脾，補中益氣，強筋活血種種原由，「抓中藥」成為家中例行公事：當歸、白朮、芡實、紅棗、黃耆、黨參、熟地、狗尾草，排列組合燉土雞、燉豬瘦肉、燉豬肚、燉排骨糙米粥，喔，莫忘了龍髓湯，我最怕這一味，豬腦及骨髓。
對我而言，廚房爐火畢畢剝剝，永遠悶著一鍋巫婆湯。
我還記得，有種藥材名喚雞內金，聽聞其名就知道不妙，母親總不肯告訴我們，這味藥材個中玄妙，當時又無網路與Google。長大後我才知道，這是乾燥後的雞隻沙囊內壁，藥典如此記述，「性平味甘苦，能健脾補胃、消食化積、化堅消石，主治嘔吐瀉痢、噁心反胃、食積停滯、消化不良、小兒疳積、遺尿遺精」。
沒有一個小孩，喜歡吃雞的消化器官，而且是曬乾後，與一堆各式苦味相煎成汁的藥湯。自小，只要聞到廚房裡的中藥味，我就想逃家，然而膽子太小，只能耍賴、哀求、哭鬧、消極抵抗，直到母親態度由軟轉硬，從好言相勸變成撂話威脅，接著進入第二階段：談判。
「可不可以吃肉就好，不要喝苦苦的湯？」我往往從這裡喊價。
「不可以，湯才是精華。」母親象徵性退讓：「湯喝完，肉吃一塊就好」。
「可不可以喝半碗就好？」
「不行。半碗沒有效，要喝一碗。」
最後，總是我哭喪著臉：「那，那，可不可以小碗一點？」母親總是應允，端上桌還是滿滿一碗，大同磁器繡著花草的白瓷碗，盛著濃墨黝黑的藥汁。乖，喝完給你吃仙楂餅。乖，喝完給你看電視。乖，喝完星期天帶你去兒童樂園。乖，喝完給你十塊錢。
外交談判桌上，新台幣總佔有一席之地，那時的十元紙鈔，有著磚紅色的字樣花紋，以及不笑的孫中山頭像。
所謂禍福相倚，母親的利誘永遠有效，因為背後暗示著威嚇。母親種種威嚇手段，最厲害的大絕招就是「不吃可以，那就打營養針」。
民國五十幾、六十幾年，上醫院是不得已的人生大事，社區醫療網絡還未成形；那年代，「西藥房」是一種地下診療體系、鄉里簡便自助的醫檢站，或我們這時代習稱的「密醫」。
然而，在那年代裡，母親如此一針，又一針，買下迪化街的一棟木樑磚瓦平房，作為全家安身立命的處所；一針又一針，育養我與弟弟長大；一針又一針，遠自我們讀小學時，她就開始攢錢子，準備供我們大學畢業、出國留學。
我的父親有太多秘密，太多負擔，太多虧欠債務，母親必須一肩挑起家計，直到我上初中，母親才結束藥房生意。老年時，她常自嘲，「下輩子投胎，一定會變成繡針包；因為這輩子幫太多人打針，來世只好變成繡針包，任人在身上插針」。
 |
| 藥櫃｜圖片來源：臺灣大學臺灣近代醫 療文物典藏數位化計畫 |
除了西藥，家裡也賣菸酒，當時香菸附贈火柴，黃色紙盒上，印著三支紅色的箭。我們常陪母親看店，偶爾整個下午，沒人上門，母親會拆開一大包油紙包裹的火柴，一百多盒，一盒接著一盒，豎站在玻璃藥櫥上，我跟弟弟搶著從藥櫥這頭排到那頭，排出一道弧線長龍。最興奮的，莫過於母親推倒第一個火柴盒，劈劈啪啪一個接一個，在我們面前倒下。
很久之後，我才知道，這叫作「推骨牌」。
我的童年，就在藥房空氣的苦味里長大，在廚房濃重的中藥味里長大，在煮沸針頭針筒的消毒味里長大。
至於母親前半生，開了兩家藥房，第一家在我出生前，店名是「保民西藥房」，她因而有個「保民姐」的封號，熟人舊鄰如此喚她，這名字也跟了她一輩子。其實，母親剛開藥房那年，不過二十五歲。
<作者簡介>
黃哲斌1965 年出生，輔大大眾傳播系畢業、政大新聞研究所碩士。歷任蘭陵劇坊演員、《影響電影雜誌》總編輯，《中國時報》記者、編輯，《中時電子報》副總編輯，《中國 時報》調查室主任記者。現為自由撰稿人，《天下》、《財訊》特約作者。推特帳號為Puppydad，臉書及Google+均為本名。
0 意見:
張貼留言