2B鉛筆的不幸人生
2B鉛筆是不幸的，好吧，2B鉛筆只是一種隱喻，影射我不幸的考試人生。身為家族長子，身為「比較會唸書的那個小孩」，考卷就是我的紫微命盤，我的命宮，我的身宮，我的福德宮，我的疾厄宮。
小 學時，母親每晚緊盯我的功課，檢查我的考卷，像是嚴厲的駕駛教練，永遠坐在乘員座，目光逼人看著我每一個細微動作，一個字寫錯、一個算式加錯，後腦勺馬上 就是熱燙一巴掌。小學時，我總是跟一名姓高的男同學、還有一名姓蘇的漂亮女生競爭第一名，偏偏他倆都是學校老師的兒女，我經常有一種「外卡」球員的錯覺。
那時，全班第二名會換來母親冷涼的表情，唯有第一名能贏得溫暖笑容。萬一考了第三名，我會認真考慮離家出走。
 |
| 校長室 圖片來源：國立中央圖書館臺灣分館館藏 |
在 那所私中，人人都是超人，人人都是小學全班第一名畢業，我背負著家族期望，死撐了一學期，終於退出前十名的亂集團，雖然依舊焚膏繼晷，只能在二、三十名之 間載浮載沉；又撐了一年，隨著數學課黑板上的奇怪符號越來越多、英文課老師長相嘴型及喉間咕嚕的聲音越來越怪，整個初三，我在全班倒數前十名，找到安身立 命之所。
那是個奇異的次元空間，音樂課有考試，家政課有考試，連童軍課都有考試，壯碩的老師會用童軍繩，抽打考得太差或沒交作業的同學。那家私中還有「淘汰」制度，每學期末，每班約有兩、三人被迫轉學。
而我們這些「倖存」的孩子，心底萬端複雜，一方面，我們偷偷羨慕他們，從此不必在棍子底下討生活；另一方面，又覺得被迫轉學是丟臉的事，會讓父母蒙羞，即使留下來會挨揍，都不敢開口要求轉學。
| 為了上大學 | 聚 圖片來源：數位島嶼 |
| 南陽街追夢之旅 圖片來源：數位島嶼 |
毫無意外，第一次聯考落榜，距離文組最低錄取分，還差一百二十五分；當時蠢模蠢樣組織一個「南陽街復國建國大同盟」，號召班上落榜的同學，集體報名重考，「因為學費可以打八折」。
第一次重考，認識許多有趣的朋友，包括一個綽號「小孩」的白淨男生，二十幾年後看到他的名字，他已是天王級的半導體分析師。總之，一群重考生成天鬼混打屁抽煙，偶爾翹課看電影打彈子，總以為至不濟，都能混個私立大學唸唸。
隔年放榜，一起鬼混的同學都考上了，唯獨我再度落榜。我還清楚記得，那天是八月八日，清晨我買了報紙，翻盡榜單，確認沒有自己的名字，於是我一路從士林走到師大，最後坐在和平東路的人行道上，尋思如何回家送上這份父親節禮物。
再度重考那年，我幾乎過著自閉的生活，同棟公寓都是親戚，我為了避開他們，每天起床就上圖書館，傍晚閃回家匆匆吃過晚餐，稍後快速就寢（減少面對父母的尷尬時刻），半夜再起床苦讀，直至天未明出門。
| 考試週：學無止境 圖片來源：數位島嶼 |
因為高中三年幾乎不碰書本，重考第二年總算慢慢補回來，慢慢能把歷史朝代及世界首都串起來；靠著亂啃英文歌曲及電影台詞，英文也還算像樣；唯獨數學像是被點了死穴，幾乎動彈不得。
總算，第三年考上第二志願，輔大大眾傳播系（第一志願是政大新聞），不過，數學只有3.75分，原因是所有題目都不會，小心翼翼猜了兩題單選，對了一題5分，錯了一題倒扣1.25分。
這件事，變成大學同學的萬年笑柄。有一年，大學學測結束，同學尹乃菁在廣播節目裡拿我當例子，說「數學考個位數，都能當上中時電子報新聞總監，各位考不好的同學，千萬不要洩氣。」原來，我竟有這種「勵志」的社會作用。
後來，我考了兩次研究所，一次全數落榜，一次全數上榜，而且都是狀元，細節就不多說嘴了。總之，在考試這條長路上，我還算能自稱「無役不與」。
回首觀看，我就讀的那所恐怖私中，正是一個時代小縮影，民國六○年代，九年國教剛開始，遇上城市小康階級興起，早年環境不佳的父母們認為，自己的子女能透過聯考制度，取得向上社會流動的機會，因此，我同學的父母裡，多數是小商家店東、小工廠老闆，辛辛苦苦供兒女上私立中學。
[作者簡介]
黃哲斌
1965
年出生，輔大大眾傳播系畢業、政大新聞研究所碩士。歷任蘭陵劇坊演員、《影響電影雜誌》總編輯，《中國時報》記者、編輯，《中時電子報》副總編輯，《中國
時報》調查室主任記者。現為自由撰稿人，《天下》、《財訊》特約作者。推特帳號為Puppydad，臉書及Google+均為本名。
0 意見:
張貼留言